Знаете, есть в жизни шутка, которую я уже перестала понимать.
Когда-то, в эпоху «Города-курорта», я надела чёрный балахон, линзы, колпак (почти как у профессора Макгонагалл, только злой), взяла метлу с диодной подсветкой — и повела людей по старой Самаре. Страшно? Весело? И то, и другое. Я была Ведьмой. Не той, что котлеты ворует, а той, что открывает город с тёмной стороны. Хруст ставен, шёпот за спиной, истории, от которых волосы встают дыбом даже у меня — а я, напомню, рассказчик.
Это было классно. Это залетело. Люди полюбили меня в колпаке.
Потом я ушла. Официально, по-хорошему. В свободное плавание, к себе домой — в «Рыжего гида». Без метлы. Без линз. Только рыжий хвост, добрая улыбка и новая экскурсия «И тени нет». Тоже страшная, но моя. Не про ведьму, а про город. Про его память, дыхание и тишину, когда уже стемнело.
Но амплуа — оно как заноза. Или как тот самый звонок в шесть утра.
— Екатерина, дорогая, «Город-курорт» просит. К вам люди едут. Из Москвы. Конкретно на ведьму. Сможете?
— А когда?
— На этих выходных.
И я надеваю колпак. В который раз. Потому что приехали. Потому что «Город-курорт» — это не враги, это партнёры. Потому что московским гостям нужна сказка, и они выбрали меня.
Я не веду ведьму на своём сайте. Её там нет. Она не моя — по букве. Но по духу? Как сказать... Видно, та ведьма была убедительной. Раз до сих пор зовут.
Моё амплуа меня преследует. И оно немножко заезжено.
Знаете это чувство, когда ты уже вырос из платья, а его всё равно надеваешь? Когда у тебя есть «И тени нет» — твоя собственная, честная, без колпаков и линз, — а люди всё равно просят «ту самую, старую»? И ты выходишь. С метлой, с подсветкой, с теми же историями, которые рассказала уже раз двести.
Но не могу сказать, что это бесит. Это... смешно. И немного грустно.
Я рада, что меня помнят. Рада, что ко мне едут. Рада, что могу и так, и так. Но иногда хочется сказать: «Ребята, посмотрите на мою новую экскурсию! Она лучше! Она про Самару, а не про ведьму! Про город, который помнит всех!»
Они смотрят. И всё равно пишут: «А ведьма будет?»
Будет. Периодически. Потому что уютная старая Самара иногда требует колпака и диодной метлы. А я — тот самый человек, который его наденет. Без магии, почти без грима, зато с тем самым юмором и той самой перчинкой, которую ни с чем не спутаешь.
Но если вам вдруг надоест колдовство — приходите на «И тени нет». Там тоже страшно. И даже страшнее. Потому что там не выдумка. Там настоящая Самара.